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Innan	  jag	  förlorade	  mitt	  luktsinne	  kunde	  jag	  avläsa	  viktiga	  detaljer	  om	  varje	  kvinna	  jag	  mötte,	  enbart	  på	  
basis	  av	  blandningen	  av	  de	  lukter	  jag	  uppfattade.	  Jag	  kunde	  avgöra	  hennes	  ambivalenser	  och	  deras	  
nyanser.	  Jag	  kunde	  till	  exempel,	  på	  ett	  ungefär	  bestämma	  hennes	  ålder	  och	  hennes	  hudfärg,	  vilken	  sorts	  
hår	  hon	  hade.	  Jag	  kunde	  förnimma	  vilka	  maträtter	  hon	  senast	  hade	  lagat.	  Ibland	  kunde	  jag	  veta	  om	  en	  
kvinna	  just	  hade	  haft	  sex,	  och	  huruvida	  hon	  var	  fullt,	  eller	  inte	  alls,	  tillfredsställd.	  Allt	  detta	  utan	  att	  se	  
henne.	  

Min	  nya	  situation	  tvingade	  mig	  att	  använda	  händerna	  för	  att	  bli	  bekant	  med	  sådana	  detaljer.	  Detta	  krävde	  
en	  överdriven	  finess	  och	  ansträngning	  för	  att	  undvika	  oförskämdheten	  och	  grovheten	  i	  en	  vidröring,	  och	  var	  
inte	  utan	  missöden!	  

Det	  säger	  sig	  själv	  att	  denna	  naturliga	  fallenhet	  att	  bekanta	  sig	  via	  dofter	  inte	  var	  enbart	  teknisk,	  utan	  även	  
känslomässig.	  Driften	  bakom	  denna	  förmåga	  var	  ett	  slags	  abstrakt	  passion	  vars	  väsen	  var	  namnlös	  och	  
formlös.	  Det	  var	  en	  känsla	  besläktad	  med	  passionen	  för	  matematik:	  något	  ogripbart	  som	  genomkorsar	  
avlägsna	  delar	  av	  ett	  alert	  intellekt,	  där	  enbart	  intelligens	  avgör	  vad	  som	  kan	  och	  inte	  kan	  vara	  sant.	  Mitt	  
sexliv,	  med	  allt	  vad	  det	  ordet	  antyder	  av	  äventyr	  och	  uppbrott,	  hade	  varit	  riktigt	  skralt;	  i	  mina	  fåtaliga	  
tidigare	  erfarenheter	  hade	  förflyttningen	  av	  kvinnan	  från	  fantasi	  till	  sovrummet	  varit	  oåterkalleligt	  och	  
tragiskt.	  Jag	  bör	  framhålla	  att	  denna	  förflyttning	  inte	  inträffade	  när	  jag	  gifte	  mig	  med	  Bahiyya	  Mahdi.	  Det	  
var	  snarare	  så	  att	  vi	  kom	  att	  förskansa	  oss	  i	  ett	  utdraget	  tillstånd	  av	  en	  oförmåga	  att	  förstå,	  vilket,	  hur	  
mycket	  jag	  än	  försökte,	  jag	  aldrig	  kunde	  frigöra	  mig	  från.	  

När	  jag	  förlorade	  min	  förmåga	  att	  njuta,	  kämpade	  jag	  emot	  genom	  att	  visa	  upp	  en	  fallenhet	  för	  renodlade	  
och	  förfinade	  tekniker,	  och	  mina	  framsteg	  blev	  ett	  uttryck	  för	  en	  lust	  som	  jag	  egentligen	  inte	  kände.	  Jag	  
blev	  galen	  i	  matlagning,	  förskaffade	  mig	  en	  encyklopedisk	  kunskap	  om	  viner	  och	  sammanställde	  en	  av	  de	  
viktigaste	  konststudierna	  om	  romersk	  skulptur.	  	  Jag	  skrev	  ”Brev	  till	  min	  älskade”,	  en	  sorts	  betraktelser	  över	  
kärlek	  och	  förtvivlan	  över	  den	  kvinna	  jag	  hade	  förlorat	  och	  vars	  kärlek	  jag	  kunde	  återkalla	  utan	  att	  kunna	  
återkalla	  henne.	  

Dessa	  ”betraktelser”	  publicerades	  återkommande	  i	  den	  dagstidning	  där	  jag	  arbetade,	  innan	  den	  gavs	  ut	  
som	  bok,	  som	  en	  recensent	  ansåg	  vara	  den	  viktigaste	  boken	  om	  kärlek	  sedan	  andalusiern	  Ibn	  Hazm	  och	  
hans	  ”Duvans	  halsring”.	  

I	  alla	  dessa	  bedrifter	  uppnådde	  jag	  det	  önskade	  resultatet	  –	  den	  totala	  illusionen	  om	  att	  jag	  kunde	  känna	  de	  
minsta	  och	  mest	  komplexa	  njutningar,	  de	  som	  till	  sitt	  väsen	  är	  förknippade	  med	  estetisk	  varseblivning,	  inte	  
bara	  av	  befintliga	  former	  av	  skönhet,	  utan	  också	  av	  alla	  de	  som	  skulle	  kunna	  finnas.	  Jag	  kom	  att	  bli	  
övertygad	  om	  att	  det	  som	  betydde	  mest	  vad	  gällde	  njutning	  var	  att	  fånga	  detaljerna	  av	  dess	  tillblivelse,	  
eller	  för	  att	  vara	  exakt,	  att	  göra	  den	  evig	  på	  en	  oändlig	  bana.	  Till	  exempel	  är	  inte	  den	  viktigaste	  aspekten	  i	  
uppskattningen	  av	  ett	  vin	  den	  sensoriska	  upplevelsen	  som	  den	  tränade	  smakaren	  får,	  utan	  den	  
sammansatta	  kemin	  som	  bidrog	  till	  detta	  resultat.	  Njutningen	  ligger	  i	  solen	  och	  regnet,	  i	  jordens	  doft,	  sedan	  
i	  frukten	  och,	  till	  sist,	  i	  den	  magiska	  vätska	  som	  utvinns	  ur	  den.	  



När	  jag	  väl	  hade	  nått	  fram	  till	  denna	  övertygelse	  blev	  jag	  mer	  öppen	  för	  livet	  och	  oerhört	  produktiv.	  Jag	  
skrev	  en	  daglig	  spalt,	  publicerade	  ett	  litterärt	  verk	  i	  delar,	  skrev	  artiklar	  och	  reportage	  varje	  månad.	  Jag	  
skrev	  en	  konstrecension	  varje	  vecka	  för	  en	  specialtidskrift.	  Jag	  hade	  börjat	  ett	  nytt	  liv	  som	  inte	  hade	  
någonting	  att	  göra	  med	  de	  enformiga	  åren	  jag	  hade	  ägnat	  åt	  att	  skriva	  tråkiga	  recensioner	  av	  de	  fria	  böcker	  
som	  jag	  fick	  varje	  dag.	  Detta	  nya	  liv	  var	  en	  verklig	  återfödelse	  som	  hjälpte	  mig	  att	  finna	  mitt	  sanna	  jag,	  ta	  
hand	  om	  mitt	  välbefinnande,	  återuppta	  kontakten	  med	  gamla	  vänner	  och	  skapa	  ett	  minimum	  av	  ordning	  
och	  fasthet	  både	  i	  mitt	  privata	  och	  i	  mitt	  yrkesmässiga	  liv.	  	  

Förvandlingen	  förbryllade	  min	  fru	  som	  inte	  visste	  hur	  hon	  skulle	  reagera	  till	  den	  plötsliga	  förändringen.	  Hon	  
tyckte	  att	  mitt	  prat	  om	  förlusten	  av	  förmågan	  att	  njuta	  av	  livet	  inte	  var	  något	  annat	  än	  en	  mask,	  bakom	  
vilken	  jag	  dolde	  min	  skam	  över	  att	  söka	  nöjen	  trots	  allt	  det	  som	  hade	  hänt	  oss.	  

Jag	  sade	  till	  mina	  vänner	  att	  jag	  inte	  tyckte	  om	  någonting	  alls,	  och	  det	  var	  nära	  att	  jag	  sade	  att	  jag	  inte	  
tyckte	  om	  dem	  heller.	  Jag	  minns	  inte	  när	  allt	  detta	  började	  och	  jag	  kan	  inte	  säga	  om	  det	  hände	  på	  en	  gång	  
eller	  i	  småsteg,	  fram	  till	  den	  olycksaliga	  punkt	  där	  det	  nådde	  sin	  kulmen.	  Jag	  mins	  bara	  känslan	  som	  dröjde	  
kvar	  i	  mig	  länge	  som	  en	  följd	  av	  vad	  som	  hände:	  ingen	  har	  något	  att	  tacka	  någon	  för.	  I	  den	  här	  världen,	  och	  
det	  spelar	  ingen	  roll	  hur	  starka	  och	  nära	  relationer	  man	  har,	  möter	  man	  sitt	  öde	  ensam,	  isolerad	  och	  med	  
en	  instinktiv	  benägenhet	  för	  depression	  och	  självömkan.	  Ingen	  uppnår	  någonsin	  lycka	  på	  grund	  av	  andra,	  
hur	  nära	  och	  kära	  de	  än	  är.	  Vilken	  lyckokänsla	  som	  helst,	  intensiv	  eller	  flyktig,	  kan	  bara	  uppnås	  inombords.	  

Jag	  vande	  mig	  vid	  att	  acceptera	  det	  som	  drabbade	  mig	  som	  ett	  slags	  ofullständig	  död.	  Varje	  gång	  jag	  kom	  
att	  tänka	  på	  mig	  själv	  i	  ett	  tillstånd	  av	  trivsel,	  förtjusning,	  smakavnjutande	  eller	  beundran,	  var	  det	  som	  om	  
jag	  mindes	  någon	  som	  hade	  gått	  bort,	  och	  jag	  måste	  hålla	  till	  godo	  med	  det	  som	  var	  kvar	  av	  mig	  innan	  jag	  
förenade	  mig	  med	  honom.	  Endast	  då	  kunde	  vi	  bli	  vad	  vi	  hade	  varit,	  en	  enda	  person,	  med	  klockor	  som	  gick	  
åt	  samma	  håll.	  Av	  den	  anledningen	  gjorde	  jag	  inte	  motstånd	  eller	  sökte	  behandling,	  utan	  organiserade	  mitt	  
liv	  enligt	  förväntningarna	  på	  en	  man	  som	  älskar	  livet,	  och	  jag	  höll	  kursen	  i	  denna	  konfiskerade	  tillvaro	  utan	  
att	  ställa	  några	  villkor	  på	  någon.	  

Mitt	  liv	  rubbades	  när	  min	  ende	  son,	  som	  hade	  klarat	  sig	  utmärkt	  på	  en	  av	  Frankrikes	  mest	  prestigefyllda	  
ingenjörsskolor,	  hade	  beslutat	  sig	  för	  att	  åka	  till	  Afghanistan	  och	  gå	  med	  mujahidin	  till	  den	  dag	  han	  mötte	  
Gud.	  Han	  mötte	  Honom	  strax	  efter	  att	  han	  anlänt,	  under	  märkliga	  omständigheter,	  och	  innan	  han	  hade	  fyllt	  
tjugo.	  

Jag	  hade	  just	  gjort	  mig	  klar	  att	  gå	  hemifrån	  när	  jag	  upptäckte	  brevet	  som	  någon	  hade	  stuckit	  in	  under	  
dörren.	  Det	  innehöll	  följande	  budskap:	  ”Gläd	  er,	  Abu	  Yassin.	  Gud	  har	  ärat	  er	  med	  er	  sons	  martyrdöd!”	  
Sedan	  ringde	  telefonen	  och	  jag	  hörde	  en	  man	  med	  nordmarockansk	  dialekt.	  Han	  upprepade	  samma	  kalla	  
mening,	  tillika	  med	  några	  färdiggjorda	  kondoleansfraser.	  

Jag	  lade	  brevet	  på	  bordet	  och	  såg	  min	  fru	  lyfta	  upp	  det	  till	  sitt	  ansikte	  och	  läsa	  det	  och	  läsa	  om	  det	  i	  ett	  
tillstånd	  av	  total	  obalans,	  som	  ett	  djur	  som	  blir	  slaktat,	  innan	  hon	  gav	  upp	  ett	  skränande	  skrik	  och	  föll	  ihop	  
på	  golvet.	  

Jag	  bar	  min	  fru,	  släpande	  på	  mig	  själv	  också,	  till	  vår	  säng.	  Inte	  vid	  någon	  tidpunkt	  under	  den	  tiden	  kände	  jag	  
någon	  genomträngande	  smärta	  från	  tragedin.	  Jag	  förstod	  att	  det	  hade	  hänt,	  men	  det	  rörde	  inte	  vid	  mig.	  Jag	  
observerade	  det	  medan	  det	  expanderade	  framför	  mig	  likt	  en	  oljefläck	  som	  tar	  sin	  tid	  för	  att	  sprida	  sig.	  Jag	  
betraktade	  min	  hustrus	  kollaps	  som	  om	  det	  var	  någonting	  enbart	  fysiskt	  tills	  jag	  insåg	  att	  hon	  hade	  
omfattat	  en	  gränslös	  tragedi.	  Det	  var	  som	  om	  hon	  tog	  hämnd	  på	  alla	  våra	  år	  av	  känslomässig	  stramhet.	  



Jag	  satt	  och	  stirrade	  på	  mina	  fingrar	  som	  plockade	  med	  brevet,	  och	  då	  och	  då	  tittade	  jag	  på	  Yassins	  foto	  
som	  hängde	  i	  vardagsrummet.	  Jag	  såg	  hans	  barnsliga,	  oskuldsfulla,	  finskurna,	  grymma,	  vackra	  ansikte.	  
Scener	  ur	  hans	  korta	  liv	  flimrade	  framför	  mig,	  som	  började	  den	  dagen	  min	  hustru,	  medan	  hon	  klev	  ur	  
sängen	  och	  höll	  upp	  håret	  med	  båda	  händerna,	  meddelade	  att	  efter	  det	  långa,	  lugna	  samlaget	  natten	  
innan,	  hon	  var	  säker	  på	  att	  ägget	  blivit	  befruktat.	  

Sedan	  Yassin	  skrikande	  i	  doktorns	  armar.	  Hela	  uppväxten	  som	  följde,	  farhågorna,	  glädjeämnena	  och	  
sorgerna	  man	  gick	  igenom.	  De	  hetsiga	  grälen	  om	  hans	  kläder,	  hans	  matvanor,	  hans	  utbildning,	  hans	  spel	  
och	  hans	  kommande	  och	  gående.	  Ögonblicket	  på	  järnvägsstationen	  när	  han	  tog	  tåget	  till	  flygplatsen	  och	  
sedan	  till	  Paris	  och	  sedan	  till	  mörkret.	  I	  sitt	  första	  och	  sista	  brev	  skrev	  han:	  ”Mina	  studier	  går	  mycket	  lättare	  
än	  jag	  hade	  trott,	  och	  staden	  är	  mycket	  hårdare	  än	  jag	  hade	  förväntat	  mig.	  Jag	  tror	  att	  jag	  är	  med	  om	  min	  
första	  kärlekshistoria,	  lite	  sent	  för	  en	  al-‐Firsiwi.	  Jag	  vet	  inte	  om	  jag	  är	  den	  bäste	  sonen,	  och	  jag	  är	  inte	  säker	  
på	  om	  ni	  är	  de	  bästa	  föräldrarna,	  heller.	  Skicka	  inte	  några	  pengar	  förrän	  jag	  ber	  om	  det.	  På	  det	  här	  
avståndet	  skulle	  jag	  nästan	  kunna	  säga	  att	  jag	  älskar	  er.	  Men	  jag	  känner	  mig	  orolig.”	  

Jag	  lyssnade	  i	  timmar	  medan	  polisen	  förhörde	  mig	  och	  min	  fru	  om	  kondoleansbrevet	  och	  telefonsamtalet.	  
Vi	  svarade,	  i	  vår	  bottenlösa	  naivitet,	  på	  frågor	  om	  Yassins	  vänner,	  hans	  vanor,	  vad	  han	  läste,	  hans	  musik,	  
hans	  filmer,	  hans	  idrottsförening,	  och	  hans	  favoritmoské.	  Det	  kändes	  som	  om	  vi	  rekonstruerade	  ett	  helt	  liv	  
för	  att	  sen	  visa	  fram	  det	  som	  ett	  lik	  för	  polismannen,	  som	  inte	  kom	  på	  något	  bättre	  än	  att	  fråga	  mig:	  
”Tycker	  ni	  att	  han	  dog	  på	  rätt	  sätt?	  Förlåt,	  jag	  menar,	  sympatiserade	  ni	  med	  hans	  sak?	  Förlåt	  mig,	  ni	  visste	  
ju	  inte.	  Ingen	  av	  er	  visste.	  Är	  ni	  ledsen	  för	  det	  som	  hände?”	  

Jag	  sade,	  uppriktigt:	  ”Nej,	  jag	  är	  inte	  ledsen!”	  

Från	  det	  ögonblicket	  då	  jag	  fick	  nyheten,	  fylldes	  jag	  av	  ursinne,	  vilket	  gjorde	  det	  omöjligt	  för	  mig	  att	  känna	  
sorg	  och	  smärta.	  Hade	  jag	  haft	  chansen	  att	  möta	  Yassin	  då,	  skulle	  jag	  ha	  dödat	  honom.	  Varför	  begick	  han	  
denna	  lömska,	  grymma,	  föraktliga,	  förödmjukande	  handling	  mot	  mig?	  Varför	  knuffade	  han	  mig	  över	  randen	  
till	  det	  bråddjup	  vid	  vilket	  jag	  stått	  hela	  mitt	  liv?	  När	  började	  det	  giftiga	  fröet	  att	  gro?	  Innan	  han	  föddes	  eller	  
efteråt?	  När	  han	  var	  barn	  eller	  tonåring?	  Lekte	  han	  med	  händer	  som	  droppade	  av	  blod	  som	  vi	  inte	  såg?	  
Framlevde	  vi	  vårt	  liv	  gående	  bakom	  en	  likvagn?	  

Alla	  dessa	  frågor	  fick	  mitt	  liv	  att	  te	  sig	  som	  ett	  avskyvärt	  misstag.	  Allt	  det	  här	  hade	  inte	  kunnat	  hända	  om	  jag	  
inte	  hade	  ägnat	  alla	  de	  där	  åren	  åt	  att	  gå	  åt	  fel	  håll.	  Under	  de	  följande	  veckorna	  fick	  denna	  övertygelse	  mig	  
att	  dagligen	  tänka	  på	  beslut	  som	  skulle	  kunna	  rätta	  till	  några	  av	  de	  mest	  övergripande	  misstagen.	  När	  jag	  då	  
kände	  det	  som	  en	  omöjlighet,	  överväldigades	  jag	  av	  en	  egendomlig	  känsla	  av	  att	  min	  kropp	  hade	  försvunnit	  
och	  jag	  var	  kvar,	  hängande	  mellan	  en	  frånvarande	  person	  och	  en	  annan	  som	  nyfiket	  observerade	  honom,	  
och	  jag	  var	  obeslutsam	  om	  vilken	  av	  de	  två	  jag	  skulle	  välja.	  

Jag	  hade	  levt	  ett	  ganska	  lugnt	  liv	  fram	  till	  dess.	  Fastän	  jag	  hade	  ett	  komplicerat	  förhållande	  till	  min	  far,	  och	  
min	  mor	  hade	  dött	  under	  tragiska	  omständigheter,	  och	  jag	  hade	  tillbringat	  flera	  år	  i	  Qenitras	  
centralfängelse	  utan	  att	  veta	  varför,	  kändes	  det	  som	  om	  mitt	  liv	  bestod	  av	  samordnade	  delar	  som	  utan	  
smärta	  ledde	  från	  den	  ena	  till	  den	  andra.	  

Jag	  hade	  först	  gått	  med	  i	  en	  extremvänstergrupp	  medan	  jag	  bodde	  i	  Frankfurt	  i	  Tyskland,	  vilket	  ledde	  mig	  
till	  en	  marockansk	  vänstergrupp	  som	  hade	  lämnat	  kommunistpartiet.	  Jag	  blev	  snabbt	  allt	  tröttare	  på	  att	  
försöka	  anlägga	  extrema	  åsikter,	  så	  jag	  gick	  med	  i	  en	  mera	  moderat	  vänstergrupp.	  Men	  en	  gammal	  kamrat	  
hade	  mig	  kvar	  i	  sin	  dagbok,	  vilket	  ledde	  till	  en	  notorisk	  arrestering	  i	  Mulay	  Sherifs	  gränd,	  som	  följdes	  av	  en	  



rättegång	  jag	  inte	  förstod	  ett	  ord	  av,	  och	  slutligen	  till	  ett	  fängelsestraff	  som	  förtärde	  tre	  år	  av	  mitt	  liv	  för	  
ingenting.	  

Medan	  de	  flesta	  av	  mina	  vänner	  vid	  universitetet	  kastade	  sig	  in	  i	  otroliga	  kärlekshistorier,	  avslutade	  jag	  bara	  
torrt	  en	  konversation	  en	  dag	  med	  en	  kursare	  med	  frågan:	  	  

”Skulle	  du	  möjligen	  kunna	  gifta	  dig	  med	  mig?”	  	  

Märkbart	  nervös	  hade	  hon	  svarat:	  ”Varför	  inte?	  När	  du	  nu	  frågar	  utan	  ens	  ett	  leende?”	  

	  

	  


